169. La mirada de la soledad

La noche del viernes me dejé convencer por Ángel para tomar una cerveza en uno de los locales fetiche de Chueca tras cenar una hamburguesa en un nuevo restaurante de Malasaña. La agradable temperatura de la noche en esta prórroga del verano y la oferta de dos cervezas por el precio de una, nos encaminaron hasta este remodelado local cercano a la plaza Pedro Zerolo.

El volumen de la música dejaba pocas posibilidades a la charla, ultimamente Ángel apenas me cuenta nada de su actual vida centrandose , principalmente , en los avatares que tiene que «sufrir» en su cómodo trabajo que alterna con la preparación de su texis doctoral.

Con la cerveza en la mano y la música silenciando el diálogo, pocas cosas se pueden hacer en estos sitios que no sea mirar los videos musicales en los televisores o, lo que hace el noventa por ciento de los presentes, observar a los demás asistentes, sobretodo, a los que no estan acompañados esforzándose en oir a sus amigos pegando su oreja a las bocas de estos.

Los solitarios son mayoría. De pie, apoyados en la barra o en la pared, lo miran todo. Primero a los que van llegando con la impunidad que les proporciona el primer desconcierto de los que entran buscando un acomodo o unas facciones conocidas. Despues pasean su mirada por todos y cada uno de los rostros que tienen a su alcance. Son miradas cargadas de tristeza que en ciertos momentos se iluminan cuando creen ver en otro una respuesta a su muda invitación para el contacto. 

Pero casi nunca hay contactos, los cruces de miradas suelen ser accidentales, cada uno de los que permanecen horas tras horas consumiendo a la vez su tiempo y su cerveza, buscan unos rasgos concretos que son los que, en su mente, les alimenta la esperanza. Buscan rostros que les recuerde a aquel primer amor que el tiempo deglutinó, o a ese novio cargado de promesas y proyectos que nunca se llegaron a realizar, o a aquel muchacho que en un encuentro furtivo le proporcionó la mejor noche de sexo recordada. Pero ninguno de ellos está allí, ni llegaran. 

Las caras que ven ,una y otra vez, son los desconocidos de siempre, los que ven cada noche que salen del silencio de su casa para entrar al silencio ruidoso de aquel local.

El lugar se va llenando según avanza la noche, los clientes solitarios se van turnando, los que llegan ocupan el lugar de los que se marchan con la derrota sobre sus caidos hombros. Algunos me ven con un atisbo de envidia por el juvenil y bello aspecto de quien me acompaña. En este tipo de locales un chico como Ángel resulta un motivo de deseo tan inalcanzable que pocos lo contemplan.

Cuando observo a estos seres aislados me produce mucha tristeza, apenas puedo entender porqué vuelven cada vez a por esa cerveza que solo les causa frustración. 

Quizás se sientan acompañados tan solo por la cercanía física de otros solitarios como ellos en los que, únicamente, la coincidencia de sus gustos les une. O su razón sea ir a un lugar donde se vean seguros a la hora de poder mirar a otros hombres sin temor a equivocarse y alimentados con la ilusión de salir , por una vez, acompañados.

Pero ¿como encontrar compañía si ni siquiera hacen el intento de aproximarse y , mucho menos, tratar de iniciar una conversación?

LLevan una carga de pesimismo tan grande que su terrible peso les impide cualquier acción que modifique sus sinergias.

Todas estas reflexiones ante lo que veo me asustan . Me da miedo verme en la tesitura de estos hombres en el futuro hacia el que voy caminando.

Le pido a mi acompañante que salgamos de allí antes, incluso, de terminar nuestra segunda consumición. El aire y el silencio de la calle me tranquiliza. 

Acompaño a Ángel a la puerta de su discoteca juvenil favorita y doy por finalizada la noche pensando en las grandes amarguras que la movida y alegre noche de Chueca esconde.